Сначала делаешь несколько набросков, внимательно смотришь на анатомию. Аккуратно обводишь. Долго красишь акварелью, красивыми цветами, и время уже такое что был бы шанс выспать положенные восемь часов, но никак не прерваться.
А потом берешь ножницы и режешь все на куски. И клеишь все заново. И все меняется, трансформируясь в нечто хирургически-стерильное.
В магазине, где я работаю, когда-то за бешеные деньги продавались тоненькие брошюрки книги-художника, со странными стихами. И в каждой книжке из тиража в 20 штук была натуральная капля крови автора. Что он хотел этим сказать? Я не знаю.
Для меня кровь почти всегда про нарушение внутренней целостности и всего делов.
А почти три года назад было это. Разбитое зеркало, а не геометрический разрез. Есть разница.