Может, она начала существовать всего несколько секунд назад и придумывала каждое мгновение до настоящего момента, чтобы объяснить, каким образом оказалась сидящей на этом месте.

Мысли имеют вес. Чем больше, тем тяжелее. Попытки предугадать будущее накладывают слои втройне, так, что хочется кричать. Или биться головой о стенки этого чертова инкубатора из мутного стекла...
А мне бы немного солнца - внутривенно, и пару кубиков льда прямо в мозг. Проснуться. Расшевелиться.
И я знаю, что извне помощи не будет, как ни зови. Лекарей нет нужного типа, инструменты надо брать в свои руки.
Пусть человек - меньше атома во Вселенной. Где-то внутри все равно есть свои звезды.